德国人玛丽娅（汉娜·许古拉 Hanna Schygulla饰）和赫尔曼（克劳斯·洛维斯奇Klaus Löwitsch饰）的婚姻在乱世中注定了动荡飘摇。在赫尔曼上战场之后，玛丽娅等候丈夫回来的心从焦急变为绝望，德国战败，赫尔曼大概也在前线牺牲了，玛丽娅只好嫁给了一个黑人军官比尔（格雷戈·伊格斯Greg Eagles饰）。然而，在玛丽娅的心中，赫尔曼永远是无法抹去的至爱。 奇迹发生了，赫尔曼竟是没死，他的回来引发了和比尔之间的决斗。慌乱中玛丽娅举起凶器，杀死了比尔。这项谋杀罪赫尔曼自愿顶了下来，赫尔曼的入狱，令玛丽娅再一次陷入了无尽的等待。 富商奥斯瓦尔德（伊凡·德斯尼 Ivan Desny饰）对玛丽娅照顾有加。她不仅拥有了自己的事业，还因为和奥斯瓦尔德一起而得到了安定的生活。尽管如此，狱中的赫尔曼始终让她牵挂，玛丽娅和奥斯瓦尔德之间达成了一项协议……
法斯宾德的代表作，最初我看到的版本翻译很烂，严重影响观看情绪
Leben ohne Liebe kannst du nie!
其实不太喜欢这种又撕又抓码的爱情故事，但它又跟德国的大历史捆绑得那么紧张，演员是那么自信从容。故事大起大落，噼里啪啦，以至于不得不用撕拉拆拽，才能形容对这部电影的感觉。被炸弹撕毁的城市，被火车撕毁的婚姻，被扮演的好妻子身份，她终于被自己所嫌弃。
CC标准收藏编号 #0204 TSPDT Top1000 No.637 狗血？沉闷？这不是一部简单的电影，更是关于战后西德初期最重要的电影，阴性的德国/阳性的美国。女主的无比理性，男主与命运的无常，达成了最后的必然悲剧，却也是德国经济奇迹的开始。手法上，融合了Sirk的电影情节剧（Film-Melodramen）和Brecht的陌生化/间离效果（Verfremdungseffekt）：观众对舞台上的戏剧投射情感会妨碍观众的冷静判断。
开场与结尾对称、喧闹又有力。十年的颠簸压缩成与三个男人的三段关系，德国、战争成了在远处的后景，废墟中生存的人物状态是生理上食与性的诉求，实际上并不存在的婚姻成了自我构建的符号。情节上差异得对立，尾声的毁灭实际上是无果而终的婚姻关系的圆满终结。