1940年的日本神户，战云密布，太平洋战争蓄势待发。而养尊处优、锦衣玉食的福原智子（苍井优 饰）似乎并未受到外界影响，她和经商的丈夫福原优作（高桥一生 饰）过着洋派的富裕生活，闲暇里在优作导演的电影里出演女主角，如此悠哉，令人欣羡。可是自从丈夫和侄子文雄去伪满洲国拍摄电影回来后，似乎一切发生了改变。优作沉默寡言，若有所思。智子的青梅竹马——穿上军装的太治（东出昌大 饰）阴郁沉稳，且咄咄逼人。隐藏的秘密逐渐被揭开，智子震惊地发现优作在伪满洲国拍到了如此可怕的东西，而优作似乎正在做着一个威胁全日本的决定。这个单纯的女子该何去何从…… 本片原为NHK制作的剧集，之后重新编辑的电影版荣获2020年威尼斯影展最佳导演银狮奖。
黑泽清老师教你什么叫电影的视听语言调度，大银幕看到了这部，海南岛不虚此行了！黑泽清以前的片子一般是有几场重头戏的调度了得，到了这部是从头硬到尾，这回终于小宇宙大爆发，展示了他真实的导演功力！
演员与妻子，Satoko I&II
尽可能的去脑补剧情背后的宏大叙事，去剔除男男女女的情感纠葛，甚至眼前幻化出了村上春树般的文字，可一直到最后，撕心呐喊残垣断壁转瞬即逝，水天一线前像濒死的海鸟一般打卷，我还是只看到了一个恋爱脑的女子
7/10。国家动员男性/丈夫欺骗妻子，形成一组家国/性别的对照涵义。丈夫游历满洲时偷窃的关于生物武器的实验笔记、私人摄影机记载的尸堆，构成对官方历史的反叛（帝国主义借新闻宣传片，鼓吹男性军队对南海殖民地的和平贡献）；妻子看似在目睹细菌实验的残暴影像后主动担负间谍之妻的使命，但丈夫摆好散落的国际象棋一幕，表明丈夫才是掌握着妻子的行动。关键性道具是宪兵司令部里墙上的字画“忠孝”，人民效忠国家（奸杀了目击历史罪证的军医情人），妻子效忠家庭（出卖丈夫的侄子），丈夫效忠正义（为了脱身而牺牲妻子），对女性的视觉凝视诉说了个体被迫牺牲的残酷：司令部里众多男性看到的不是泄露的军机影像，而是银幕上一张摘除面具的女性面孔和她被男性枪杀/献祭的下场。结尾妻子在精神病院亲历了日本被轰炸，妻子/人民成为丈夫/国家欲望的祭品。
Satoko在前半部分以探秘调查的方式在一步一步推进着对事件真相的揭露，观众也许已经承认了她作为整部电影的“侦探”形象。在夫妻之间的猜忌中，她拥有自己观看的能力（在梦中目睹丈夫与神秘女子的缠绵）在库布里克的《大开眼戒》中这份想象是独属于汤姆·克鲁斯所饰演的丈夫的。不过前面的种种设计都是虚晃一枪，在影片过半后，Satoko彻底失去了对事件的任何的掌控（即便她参与谋划了这场叛逃），她通过观看所获得的信念最后也因为观看而被击碎。在历史之中，掌控命运的从来不是自己。