丈夫长居德国，护士长普拉巴被困在有名无实的包办婚姻中，无法响应男医生对她的体贴温柔。年轻护士阿努爱着穆斯林男孩，他们无法正大光明交往，却大胆偷尝禁果。两人的共同好友因寡妇身份等不到居住正义，被迫离开城市。三名羸弱女子，在孟买巨大的喧嚣里无法留下足迹，但她们依然坚毅强韧，在父权社会的日常里，用自己的方式处理问题。
以柔软细腻的镜头和逼真的音效，将感情中的私密、含蓄、难以启齿与欲拒还休，成功地与潮湿的和脏乱的环境融合，轻轻地探索城市移民、阶级分化、爱情留守、女性困境等问题，并进一步模糊叙事的虚实边界，带来焦虑社会的一点点微光。Kapadia会成为河濑直美之后、戛纳在亚洲区大力扶持的女性导演吗？拭目以待。
可能是今年戛纳最喜欢的电影之一，印度女导演让我想到了早期文德斯。明明是脏乱差的城市影像，却带着温柔的人文气息。孟买三女性的三段“不伦之恋”，将女性的自观、理解与扶持如街灯般慢慢点亮，用日常推倒心墙。看讨论区才发现，原来不只我一个人求片尾曲啊~
A. 温柔、笃定也因此无比强大的电影。囊括了劳资矛盾、婚姻待遇、宗教关系以及对女性社会角色的期待等诸多议题，却从未诉诸于任何苦大仇深的说教，而是通过对人物身体细节的注视，去提炼困境中柔软与坚韧的生命力。卡帕迪亚接过雷伊的衣钵，以感性而直觉的影像寻找嘈杂混乱中的诗意，并在从城市转向乡村后将叙事进一步放缓，实现人物心理状态和环境的同频呼吸。在结尾的神性时刻，关于生活的“想象”和电影本身的想象合二为一，我们也在这场润物细无声的共情实践里找到了连接彼此和银幕内外的光。2024.5.23 Debussy
其實應該翻成《幻光》吧，中間那段城市與郊野的分嶺總結看得人好感慨：“即使在陰溝中也不能憤怒，他們說這就是‘孟買精神’！”，看的過程中一路在想，為什麼這個地方這麼熟悉？鏡頭裡的孟買變成了記憶中的廣州、想象中的上海或如今的香港，每個人都在其中尋找夢想，被潮濕的城市汲取養分，最後終於對什麼失望。而還好我們還有愛，即使愛是自己幻想的，或是出於群體的幻覺，但這長夜盡頭的微光，終會指引我們找到某種生活下去的出路。看完突然緩解了好多焦慮，也確實和印象中的印度片截然不同，年度十佳。
心满意足，最朴素亦最璀璨的童话。对于如何将沉重的议题融入河流般清澈又柔软的叙事，如何在庸常劳碌的现实中提取甜蜜又苦涩的瞬间并铺作梦境的基石做出了极好的示范。充满直觉性又兼具控制力的影像。