天下没有不散的宴席。然而主人的魅力以及客人心的属性，却可左右宴席的长短、有无。老电影院里，跛脚售票员（陈湘琪）虽有心设宴，年轻的放映员（李康生）却无心做客；电影《龙门客栈》里的剑客（石隽）在自己的旧影像里沉醉落泪，时间却早已无情的将其抛在身后；日本男子如幽灵般找寻着，然而并没同性想在他身边作长久的停留。 即使电影院早已不见昔日的繁华，变得安静异常，却仍不能与家（哪怕旅馆）的功用相提并论。出入其间的，是或多或少想将自己在黑暗中隐藏封闭的人，他们有着天真而诡异的想法，可是时间是最靠不住的（人老会死，电影院老会被拆），相信它只会换来更多伤心。
时间的不匀，在本片20分钟处，《龙门客栈》是刚好放到17分钟左右，也就是说本片时间和《龙门客栈》处于相差不大的状态。但在本片30分钟时陈湘琪看银幕的时候，《龙门客栈》已经放到1小时。再到后来《龙门客栈》在石隽流泪之后结束。本片用了一小时放完了《龙门客栈》。加速的影中影。而现实被拖慢了。那么有没有现实和电影完整同步的时候呢？答案是肯定的，就是在陈湘琪望向银幕的时候，类似正反打的剪辑突出了“同时性”。只有在观看电影的时候，我们的时间才和电影同步。
爱极了电影所以要模糊（扩大）电影的边界是蔡明亮最珍贵的东西。我吃东西的时候想着你，所以跛着脚爬上一段又一段楼梯，只为把自己的吃食小心翼翼分一半给你，放在你的方便面上，但是我再去的时候，你不在，也没有吃，我只有坐在放满了你的烟蒂的烟灰缸前发呆...猜到放映员一定是小康，我心都要化了...
劝大家还是散了吧
8.5/10，依然是蔡明亮表达疏离与孤独的电影。相关的视听设计如：对话与人物直接互动极少，即使互动也常常有障碍（中国人与日本人互动时语言的障碍）/全程皆是固定或运镜缓慢的长镜头/零画外配乐/大量通过强化音响反衬人声的稀疏/各种疏离的构图与摄影/画外空间（《龙门客栈》）的热闹反衬画内现实的孤独/以闹鬼的气氛（嗑瓜子的声音+电影里的戏曲+大红唇吓走了日本人）映衬出人与人的隔阂与疏离。 一些互文也很有趣（“这个店哪有客人啊”）。另外那个屏幕与现实的蒙太奇（杨贵媚与电影中的徐枫“对视”）也有点意思，不知道想表达什么。不过个人觉得影片捕捉的有些细节还是不够有趣；另外还是蔡明亮的《河流》那句话：这种电影不应该玩多线并行叙事。
蔡明亮的空间总是伴随着无止境的雨水在孤寂中带走时间，最后一场电影，不管是电影里的人还是电影外的事都陷入感伤的漩涡，空间在延伸但也无法容下心与心的距离，如同一个诡异的追悼会，爱情与欲望、人生与命运似乎都早已注定会在踟躇和落寞里走向终点，但正如那期待与释怀的眼神，我们终将与电影永生