宽永七年德川幕府第三代将军家光时，当时由于实施中央集权，削弱了许多诸侯大名的权力，曾经叱咤一时的武士阶级很多失业沦为浪人。残酷的现实使得无所事事的浪人经常跑到诸侯家，表示要切腹自杀，而势力被削弱无力招揽更多浪人的诸侯只得用钱打发他们走，于是这成为当时流行的敲诈手段。一天井伊家来了一位名叫千千岩求女的浪人，他也提出相同要求，家臣决定将计就计，让他切腹，结果千千岩求女在极度痛苦中咬舌死去。 几个月以后又有一名叫津云半四郎（仲代达矢饰）的老浪人前来要求借井伊家宝地切腹自杀。其原因也是不堪生活的困苦，井伊家老（三国连太郎饰）出面。在切腹之前，津云要求讲下自己这辈子的故事……
老电影经过了时间的检验，是真的强！剧本节奏一流，配乐诡谲，最后一段立意又拔高一层，故事以回忆讲述的方式，从浪人向豪强讨要一个说法，更进一步深入到反思武士道的核心，并奏响了武士阶层的挽歌。落魄武士的人生如此酷烈，令人哀叹，但记录史实事迹的豪族只会将其隐去，并替他冠上虚假的“荣耀”，而那些悲惨的真实，只悄无声息地消失在了时间的尘埃里。
#CGV2023日本电影展 故事由口述叙事构成，不同叙事视角形成正反打，对仗工整。在不同视角中得见更完整的故事全貌。 落魄浪人VS富贵大名。武士道装模作样的仪式感、荣辱凌驾于生死的人性漠视，连同武士精神的代表一同被摔在地面。以一当十勇猛搏斗的浪人面对举起的火枪选择切腹自杀。将武士道玩弄于鼓掌，极具讽刺。 对被制服的复仇浪人：对外宣称他是自行切腹的！被他杀死的那些家臣，就说是病死的，没有家臣被人打败！ 对被切下发髻的家臣武士：快，快让他们当场切腹！但是不要说他们是切腹的，都是病死的！ 虚伪的武士尊严已七零八落地倒在地上。文本却仍在对此大加赞赏。历史和真相不过是被掌握话语权者人为重述的过程。 仲代达矢表演收放自如，能在大屏幕看他瞪眼太爽啦。
桥本忍剧本真心牛逼，开头的荒诞剧峰回路转变成悲剧，而片子打乱时空的叙述方式保证了片子的可观性，控制住节奏的同时扫略了背景。片末家老的做法值得回味，贯穿全片的作为武士道象征的盔甲和史书真是意味深长。仲代达矢真心好。
9/10。影片开场点睛式的注解：烟雾中出现一副饰以白色胡须的武士盔甲，开场锣乐隐隐暗示武士道如同祖先圣坛上的盔甲一样早已失去本来意义，高潮攻入官邸的津云将这祖先的圣物高举过头顶奋力摔下，一个时代武士的虚妄正式终结；更为讽刺的是当津云与井伊家众家臣打斗的另外一个空间，家老吩咐把被斩杀的家臣处理成病死，武士道的价值仅仅维护统治阶级的虚伪；小林正树所采用的古典叙事和视听节奏极具沉痛和穿透力，镜头从坐在庭院中讲述的津云背后缓慢推进有一种探求真相的紧张感，几场单独决斗选择了空间纵深狭窄的街道、庙里神像的特写和路经墓地的旷野，尤其是旷野那场戏，动作省略了打斗和割下对手发髻的过程，将摄影机对准狂风中凌乱的荒草，死亡气息扑面而来从而升华了情绪的激昂，两人过完一招都将刀高举起来，津云还握拳交叉在胸前，时代的悲挽！
大师杰作，豆瓣电影2400献给小林正树！