1940年，一辆放映车驶入卡斯蒂利亚高原的某个村子，孩子们马上围拢了上去。放映的电影是《科学怪人》，座位上有女童安娜（Ana Torrent 饰）和她的小姐姐伊莎贝尔（Isabel Tellería 饰）。放映室外，父亲痴迷于自己的新蜂房，他掏出怀表，结束了今天的工作。母亲正在写一封信，尽管对方收到信的可能渺茫，母亲在信纸上倾诉思念之情，在火车站将信投递。安娜久久不能忘记科学怪人，伊莎贝尔向她虚构出荒原上一座孤立的砖房是怪人的出没之地。安娜惊慌逃开，但从此不时返回砖房查看。伊莎贝尔似乎洞悉了某种秘密，她装死、跳过火堆，诸如此类。不久一名受伤军人躲进砖房被安娜发现，当晚军人中枪死亡。父亲来到村公所拿走军人的物品，包括一只怀表。安娜独自一个跑出村子，夜里她在湖边遇到了科学怪人…… 本片获1973年圣塞巴斯蒂安国际电影节金贝壳奖等多项褒奖。
电影是抵抗的诗学。在黑水之中，那张面孔是谁？父亲，弗兰肯斯坦，还是某个抵抗军士兵？布朗肖说死亡是匿名的“某人”的死亡，“某人”的持续死亡。跨过火坑，停止呼吸，向生死的边界探询，接触他异之物，进而发现一整个死的世界。我们永远可以面向月光，轻声呼唤“某人”的名字，那便是对现实最大的抵抗。
第一次看的时候只觉得它散发着压抑的美，结束后也很难抽离出来。阳光透过蜂巢形状的玻璃照射进屋子，在地面上映照出一片孤独的暗黄色，一切都很寂寥，而视觉也同时失去了意义——这部电影给我的感觉就类似于这个画面。第二次看的时候，意象和暗喻通过思维的重新组织串联了起来。绝对是很美妙的观影体验。
#西班牙影展 类型片元素营造出恐怖将至（弗兰（肯／哥）斯坦）+（童年）疏离孤独的感觉。视觉细节的铺垫和对应巧妙：两次流血、蜂巢／窗玻璃、两场河边戏。意象和隐喻丰富：蜜蜂、井、铁路和废墟感强烈的landscape。
疯狂，神秘又忧伤，魔幻现实的琴弦弹奏出诗意篇章。在荒芜的原野上，我们更需要造梦，需要了解阳光如何穿透云层，万物如何生长。为何有时渴望梦中人触手可及，有时又希望这一切只是梦境。父亲徒劳的想要建造家园，母亲思念着未归之人，孩子面对世界的巨大谜语。弗兰肯斯坦，仿佛就是这个拼凑而失语的世界，令人恐惧又心怀柔情，每当想要拥抱却满腔尘埃和泪水。
#重看#蜂蜜般金黄的氤氲光，蜂巢状的窗户，这座放大的蜂宅拥有重重门道，却难团家圆（父母的隔阂与淡漠），门外徘徊着独裁的幽灵，门内盘桓的是疏离和如忙乱蜜蜂般不可预测的命运走向。以一潭深水般的儿童视角，反射生命原初时对死亡的神秘想象，对未知世界的探求——黑夜里映在墙上的影子，涂抹在唇上的鲜血，死亡在儿童眼中亦可如花娇艳。每个孩子都曾有个幻想中的朋友，投射于银幕是科学怪人，现身于现实便是逃亡的战士，安娜的人生第一课学会了正面死亡，或许会铭记终生，更有可能如梦一场全然忘记。