母亲的身影,总是这麽近,又那麽远。外婆去世,八岁的奈莉随妈妈回旧居收拾,但大人哀伤的世界却容不下孩子走进。与爸爸相依的奈莉独自走到森林寻找妈妈儿时搭建的树屋,遇上同龄的玛莉安,名字跟母亲一样,两人开展了一段短暂而亲密的友谊。 继《燃烧女子的肖像》(2019)后,瑟琳·席安玛以细腻的女性触觉,潜入小孩敏感而脆弱的内心,在如幻似真的童梦里任时空暗换,与新相识相知相遇,分享悲喜哀乐,实现每个孩子心里都曾有过的美丽童话。如何去爱那个不完美的人生。
无法不被深深打动,或许是今年最好的女性题材电影;不仅仅是性别与代际的常规议题,更是一种细腻、温柔、勇敢、坚毅的哺育,而具备撑起这场轮回的力量的,唯有席安玛和镜头下的“她们”;同“李焕英”自然是没有必要去谈什么区别,但于最私密的回溯世界中蔓延出的情感,较之喧闹的穿越故事,除却艺术与商业的分野,对待记忆中最柔软之处的态度,终究仍是存在显著的高下的。
孩子对妈妈的爱,如同那些初绽光芒的星星,稚嫩纯真美好,努力牵住夜空的手,想要理解它的阴郁,温暖黑夜。故事对于丧失,对母亲的爱,独特的讲述,如同诗歌展开的画卷,隐秘深邃打动人心。在思念的世界里,每次相遇都像初遇,每次告别都是永别。
非常安静(配乐极少)但又沉浸、凌厉(剪辑干净利落让人印象深刻)的一部电影。观影体验神奇,后劲足。席安玛的一篇采访很大程度上解释了这种观影体验。“房子是空的,鲜有细节,也鲜少对角色的刻画,极少前情交代——就像我惯常做的。我希望创造一个理解框架,这个框架是私密的,联结观者与这个故事,也联结观者与这部电影。”情节让位于情感(情绪),文本(对话)让位于图像表达,是一次影像能否召唤共情的全新尝试。
短小精悍,情韵绵长。没想到概念上真和《你好李焕英》殊途同归,但席安玛示范了什么叫举重若轻,如《温蒂妮》般的神秘与灵性,用细节去勾连平行世界,日常的幽灵穿梭于树荫之间。打开时空之门,重心不在对母职牺牲的救赎,只是共度一段童真时光,于是故事的高潮是两个女孩划船。还是延续了《烧女图》对女性情谊的描摹,只是这次并非情爱,而是更超越性的无关年龄的母女联结,于是又能看到许多目光交错、缠绕,蘸满了深深的眷恋与祝愿。
没有预设得那么好,但是还是感动于导演的一种“理所当然”,她是多么理所当然地告诉观众:她们就是懂彼此,就是爱彼此,再怎么样都不会改变,不论你信不信,就是这样的。 我为这种理所当然而深深感动。创作者相信自己是多么重要,创作者相信爱是多么重要。