杨天青（李保田饰）的叔叔杨金山（李纬饰），是个有生理缺陷的染坊主，在折磨死两房太太后，为续香火，他又花大价钱买了个年轻漂亮的女人菊豆（巩俐饰），对其百般虐待。 年近四十而尚未娶亲的天青，对因叔叔每夜滥施淫威而痛苦哀叫的菊豆由怜生爱，两人私通，生得一子。金山喜出望外，以为己出，取名天白。但不久金山中风，半身不遂，菊豆与天青更加肆无忌惮，得知真相的金山想要报复，后却误坠染池丧命。按家族的规矩，天青要搬出染房，被迫分离的菊豆与天青只能暗地来往。 10多年后，天白长大，外人的闲言琐语使他分外仇恨生父……
张艺谋回顾展*新衡山*胶片版。以一个畸恋的奇情故事，剖开“礼教吃人”的权力结构，可以看到，伦理纲常为世俗生活制造出男/父权的尊卑结构，甚至在肉身消亡后，死者的阴影仍在压迫处于家庭关系中的活人，欲望代表的生命力与名分代表的秩序，产生了巨大的破坏性的张力，当这种力量汇聚在儿子的焦虑中，我们看到了一个重新肉身化的扭曲、阴鸷的结晶。欲望的罪，与礼制的恶，在宁静的山清水秀的村庄中，说不好哪个更丑陋。逃离成为虚妄的话语，情节在轮回，生活在驯服，只有弑父隐含的权力欲，带来讽刺的终结。在我看来，本片将视觉符号的表意做到了惊人的高度，远景屋顶-秩序，染缸-人的异化，红布的升/降-情欲/暴力，孔洞/地窖-解脱的幻觉，以及高反差的色调，赤黄的光源/肉体/布匹与清冷幽暗的屋宇/街道/众生，挡棺后两人的哭泣亦是妙笔。
原来是联合导演
果然最直面第五代的，除了WG，就是几千年来的封建伦理大批判啊。最后那个孩子在整个世俗伦理禁锢下，变成泯灭人性的卫道士，成长的相当干脆。8.4
这又一次证明了传统男性并不是没有反抗的典型，相反在各种文化体中男性反抗不胜枚举。可是相比于男性，女性反抗却更加无所顾虑，更加可怕。秩序和礼教就不说了。见过对此片精神分析的，特别是第一场私通的戏，各种道具都有力比多暗示，而且天白对于兄弟愁事也合理论。这回到了第五代有没有文化底子问题
什么是道德，两个人在一起就是道德，依然匠气，