从美国黑人作家詹姆斯·鲍德温，到已故南非摄影师欧内斯特·科尔，哈乌·佩克继续以镜头捕捉一代代黑人争取平等的抗争事迹。首位摄影师将南非种族隔离政策下的民生苦况公诸于世，科尔被迫流亡，在纽约街头见证歧视无处不在，生命失焦，于1990年病逝，未及得见家国自由的一天。及至2017年六万张底片离奇地在瑞典银行保险库被发现，佩克就让帧帧震撼人心的相片，直照出历史的沉重，自道出艺术家的颠簸一生。戛纳电影节最佳纪录片。
exiled, lost, anxious, depressed 有很多地方没法回去，但难以视作乡愁。对于电影本身的叙述方式的道德存疑
2025.12.27 "I feel like I put my whole life into creating that book. I risked my life everyday. I had to learn to shoot at eye level...but the monster does not even need to hide...And sometimes, the monster looks back at me."
静帧电影 快门的回响无数次将你拉回二维空间 无论在这相同的画面内作再多诠释 都无法改变其静态的性质 素材量匮乏得让人觉得只是为了参加电影节而参加 一种拼贴式的论文 或许 或多或少吃到了一些红利
通过巧妙的运镜和剪辑，对历史资料和科尔摄影作品加以利用，让静态的照片深度发挥叙事功能，黑白照片几乎是本片最重要的内容。戛纳金眼睛最佳纪录片获奖作品。叙事中规中矩，或许个人原因吧，经常走神。有一部分原因是，镜头代替了我眼睛的能动性，帮我做了选择和引导。
#HKIFF 照片资料很丰富，故事略破碎，第一人称但非本人口述，一些表达还挺文学性的，不知是编剧创作还是Cole本人曾留下一些记录。了解了一些南非和种族隔离的历史。